渠县网

 找回密码
 立即注册

返回列表 发新帖

这个女人消失了10年,打开她的朋友圈却看哭了……

[复制链接]
2018-4-15 17:18:29  | 显示全部楼层

崔永元说:中国不缺明星,也不缺女主持人,缺的的是亚妮这样的人!


贾樟柯说:10年,掇合一段悬史;纪录一个传奇。不是所有媒体人会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。


9d59e025dda37c9700f736b0c6c47985.jpg


亚妮是谁?

也许你对这个名字并不熟悉,但在十几年前,她却是很多人心中主持界的全能女神。

她是国家一级导演,曾在中央电视台担任主持人,曾是浙江卫视的当家花旦,获得过包括金话筒在内的所有主持人大奖。

2000年,她主持的栏目——《亚妮专访》,后来成为浙江卫视的黄金栏目,有人称“这是一个颇具人文关怀的,集纪录与访谈于一体的节目。”

当时如果有人想给她写信,都不用写具体地址,直接信封上写“杭州亚妮收”,就可以了。


233d9f77f65a670bb576d566148a1a0c.jpg

1997 年,亚妮获得“金话筒奖”奖金奖

然而就在事业巅峰期,亚妮却突然告别荧幕,消失在公众面前。将最珍贵的10年留在了太行山里,和11个“瞎男人”翻山越岭,同吃同住,四处流浪。

看似匪夷所思难以理解的事情,却是亚妮的真实经历。

故事要回到2000年,亚妮受邀担当“中国首届原生态南北民歌擂台赛”决赛的主持人,那一届的冠军是个唱西部原生态民歌的羊倌。为了采访这个羊倌,次年亚妮走进了太行山,却意外遇见一支特殊的队伍。


1b00d69082e229bf0699416d2946e785.jpg


在村里开大会的祠堂里,11个盲眼男人坐在铺盖上,拉着吹着打着各种乐器,仰着脖向天而歌。


“那歌柔情绵长且肆无忌惮,清清爽爽又天高地阔,没有半点杂质,虽然听不懂唱词,听完一场,我的眼就湿了。”

那就是没眼人队伍。


ccef9c04a2bb1fe41c0862a652e16b3b.jpg


传说,二战期间,在西部太行山深处,有过一支为中国抗日军队服务的特殊情报队,他们都是盲人,但太行人的不叫他们瞎子,而叫没眼人。

没眼人靠卖唱为生,年年日日在与世隔绝的太行山沟里的1700个村庄流浪,向天而歌,他们只唱流传于太行山的小调。

太行山里的没眼人不知道,他们唱的小调起源于4000多年前,并且作为西部民歌的支流被列入中国非物质文化遗产名录;而太行山外的人也不知道中国西部民歌中最具生命色彩的辽州小调,其最原生的状态和完整的曲牌曲目,就保存在这帮流浪卖唱的盲人队伍里。

辽州小调《九月里来十月去》部分▽▽▽


那走山的盲棍声,穿过岁月响在太行的沟沟壑壑

9512b882826e692ef464826e691abeac.jpg


那阳光般通透璀璨的歌始终腾挪在山峦和田野间

a73c1e81dad680d2c7e770a7d079dc2a.jpg


亚妮深深被这群特殊群体的故事和音乐所打动,萌生了去记录他们的念头。

“如果我不去记录他们,他们就会消失了,连带他们的生活和这些属于非遗的技艺,那些唱词唱调,那些活生生的故事,消失了多可惜……”

2006年,亚妮做了一个重大决定,用电影的形式来记录这个特殊队伍的人生故事。

“我要做一个电影,我没有了,它还在。”这就是还没能上映的纪实故事片《没眼人》。为了真正走进没眼人的生活,亚妮准备了简单的行囊,就跟着没眼人流浪去了。


4ef87ab881d5b9694b193d3e085ce939.jpg


跟没眼人同吃同住的日子并不愉快,尤其是睡觉的时候,到处是男人的呼噜声和各种浑浊气息,刚到那种环境下的亚妮后悔了,后悔为什么要放弃光鲜亮丽的舞台,放弃浙江优渥的生活,来到这里遭罪。

然而接下里发生的一件事,却改变了她的想法。

一天天亮的时候,有个女人过来送水,刚进屋就嚷起来:“没眼咋还点着灯”,亚妮这才发现悬在炕上的灯竟亮着,没眼人看不见,晚上用不着灯照明,这盏灯只为亚妮而点。

“被天光柔和了的灯,像要远去的星,有一种云般轻柔的依恋,让司空见惯的一间屋,变得满溢似是而非的禅意”

11个盲眼的男人,一盏小小的灯,让她在与世隔绝的太行山深处感受到深深的温暖。


f5b41c2f329c885edf21c463ecd6c2da.jpg


他们眼盲,心却明亮着

582e413a9183446dfe0f2870b3261d75.jpg


没眼人都管这个杭州女人叫“亚妮姐”因为喜欢,也因为尊重

4e3a6f592c82c11a4ec90afd76563930.jpg


拍电影是个极其耗费时间、金钱和精力的事情,尤其是这种不被人看好的电影。当一个专业的一百多人剧组筹建完毕,所有拍摄设备租赁到位后,亚妮获得的36万科研经费和自己180万的存款已经所剩无几。

“后续资金根本为零.....可是,我得挺住。”亚妮告诉自己。

在接受采访时,有人曾问亚妮,这条路那么苦,她是怎么坚持下来的。亚妮回答:那是一种不断被诱惑、被感动、被推着向前进的一种莫名其妙的行动,或者就是音乐家田青说的,我不拍,这些歌就没了;还有老屎蛋(一位没眼人)说的,我不拍,他就死了。

梦想是什么,梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西。有时候,不是现实支撑了梦想,而是梦想支撑了你的现实。


13c19116bad70c85311ab384671b62a4.jpg


为了筹钱,她不仅卖了自己的别墅。而且每次回到杭州,亚妮就天天和一些企业家吃饭,但没人愿意投资,身边总能听到那样的声音:

拍那个东西有什么用?有人看吗?要饭的瞎子,土了吧唧的东西,你傻我可不傻。你那剧里有明星有小鲜肉吗?你不就想靠这个捞一笔嘛.....

然而亚妮还是成天素面朝天做祥林嫂,跟那些有钱没钱的老板无数遍地讲述着没眼人的“阿毛”故事,只为了博得一线可能。

当时主持人风行“走穴”,但之前亚妮从来不去,对于红极一时的她根本不需要赚那个外快。可是后来不管是企业堂会、老板生日、朋友的朋友的婚礼...不管是到县里、到镇里、到村里,只要有活干有钱赚,她都去。

因为没钱,剧组有时候会临时解散,亚妮就去筹钱,筹完继续返回山里拍。

坚持,就是在坚持不下去的时候再坚持。


556656d6aa20ba215c56995262835273.jpg


电影拍摄持续了整整10年,她错过了事业发展最宝贵的时间,错过了女儿的成长,错过了和父亲相处的最后时光,有时候亚妮也会怀疑自己:


“我花了10年的时间和几乎所有的积蓄,而且几乎把‘没眼人’最隐私的内心都摆到大家面前了,这到底是不是理智的行为?”

她没有答案;但没眼人给了她答案。


221a3a77eaa289d225aa0cb5a778eeee.jpg


这一群生活在中国最底层的人,他们艰难、贫困,这是事实,但他们欢乐阳光,拥有正常人一样的爱恨离别。他们看不见,灵魂同样纯粹温柔。

“那片净土让我上瘾。”亚妮这样说,在太行山深处,每一个没眼人都有一个浓得化不开的故事。

没眼人老队长屎蛋除了抽几毛钱的烟,从来不敢多花一分钱,50年时间几分几毛攒了两千八百六十四块七毛,只为给那个他爱了一辈子的疯女人二梅。

87b39041d9929022144ee011d3c375ab.jpg


没眼人光明进队最晚,学习吹拉弹唱,过山穿街,风里雪里,摔了淹了,再苦再累从不吭声,他拿到的每一分钱,都捎到了女儿月牙手里。他活着就一个念想,让闺女考上大学。

1eb13656ad8e8db4116cea69b969dc05.jpg


没眼人七天的哥哥亮天有双好眼睛,想要出山去读书。当时没眼人一年最高收入是76元,却硬是凑出了1200元,把亮天送出了山外。

24ca98c60edb82fd6b6ccc5f1c037f6b.jpg


亚妮最喜欢没眼人肉三,爱听他打鼓,肉三打鼓一绝,是队里的“鼓王”;更爱他的笑容,虽然天生没眼,但肉三总是乐呵呵的,从不抱怨。他的名言是:“咱生下来啥也不见,那叫舒坦,人活就活个舒坦,你活不过俺。”

亚妮常说:“你没见过肉三打着笑着,笑着打着的样子,那就是没有仇怨,没有计算,坦荡荡到美好无边——艳阳天”

见到肉三的笑天下一片祥和,没有恩怨

609d3ec94e7ac7266e127a3a8cbecd6f.jpg


亚妮还在太行山里认了一个干娘——七天的母亲念念,一个温柔的盲女。念念也是亚妮第一个去参加葬礼的没眼人。


那天,念念家的巷子里每一盏丧灯都写着“亮眼灯”三个大黑字,没眼人相信,投胎的路上有亮眼灯指引,来世就会有双好眼,所以,死了没眼人,首要的事就是赶紧挂亮眼灯,据说错过时辰,阎王是不等的。

0ffa816e5e4d1bef18cb58892cf54d29.jpg


磕完头就要点灯,点灯就是烧灯。所有的亮眼灯要在一个选过的时辰统统烧掉,这是没眼人上路前跟阎王爷的第一声通报。

c5ad93a1b75019e4338a5700cb6a42ad.jpg


七天和其他没眼人用歌声送了念念最后一程,七天唱得喉咙已经哑得出不了声,还在唱:大雪盖坟地来,长明灯照着你,一辈辈转去两辈辈盼,睁了眼再还…

念念回家啦,回啊

40e90ed7c79ede7bd725b433e1318b28.jpg


念念是亚妮送走的第一个没眼人,却不是最后一个。在接下来,亚妮又接连送走了肉三、屎蛋和大头。

2009年,肉三去世。临死前,他说最大的遗憾是等不到亚妮的电影了。

那天,一村的人送肉三上山

8babf4f776f958c72192c399c9fef401.jpg


肉三用走山卖唱的每一分钱,供姐姐的儿子读书一直到博士。肉三去世,这个年轻人在火车上站了两天一夜从上海回到山里为舅舅送葬。他背着舅舅的墓碑,很久。姐姐说,这是让他记住:你背负的情,不要卸下。

ec0700a0530288a9fcde340f8e3c9685.jpg


不止是没眼人有人离开,亚妮的父亲,也在拍摄的期间永远闭上了双眼。得知这个消息的没眼人,就面朝着宁波的方向,在院子里唱了一天一夜。即使喊破喉咙也在所不惜,他们觉得云儿和风儿能够把歌声带到那边,希望老人家能够听到。

因为去不了,他们只能用这样的方式,用流传数千年的歌声,送别亲人亚妮的父亲。


fb9b8a4da45d0b25b578d38fa945392b.jpg


电影拍摄了500多个小时的素材,到后来已经没有钱去支付制片人的报酬。

在最困难的时候,曾推出《大宅门》、《天下粮仓》、《大宋提刑官》的著名制片人俞胜利加入了亚妮的队伍。因为俞胜利的牵线,亚妮还认识了奥斯卡最佳作曲家得主苏聪、导演贾樟柯,他们无偿为电影作曲以及提供艺术指导。

在山西录制鼓,在德国录制音效在俄罗斯用国家交响乐团录制交响乐所有步骤一丝不苟,分文不提

59486809aa09b1bd0d7d9363e72e7379.jpg


此间,亚妮还完成了《没眼人》一书的创作,先借用文字的形式让更多的人了解这个群体。而崔永元则默默担任了《没眼人》新书的宣传,并将新书首发做进了北大百年讲堂。

没眼人第一次坐火车,第一次走进北大,也第一次来到了天安门。


31e941652b4ec45a44973af0365e4f4b.jpg


亚妮曾经发过一条朋友圈,那些没眼人用自己方式答谢所有帮助他们的人。


874a7a81c8e6779a1537a405f33b79a0.jpg


为什么那么多牛人会被打动?看到的这一段话,也许可以作为回答:

在他们这些现代文明尚未侵入的世界里,每个盲人都是那么快活,只要有一口吃的,他们就觉得很满足,他们对着天空自由地歌唱,高兴也唱,伤心也唱,没有人旁观,他们只为自己。


他们还没有学会尔虞我诈,不会为职称、荣誉、金钱而穷凶极恶,他们没有假面,他们的笑,发自内心,异常单纯。

而我们现代人已经远离这样的状态太久了。

他们觉得能吃饱,能穿暖,能睡觉能有人听他们唱歌,就很快乐了

278c515d353a84680cd012ac9922572a.jpg


没眼人的故事无关怜悯,只有震撼

6db8bcfaf79ef5e5497f4287ead61e9d.jpg


而这也是亚妮想拍下没眼人的动机:我只是想留下那些被称为非遗的歌,只想让更多人看一眼洒在那片生命原生态土地上的阳光,感受一下那种纯净的快乐和自由。有人奇怪没眼人这种快乐和自由的渊源,两个人给过我答案,各位可以选择。

田青说:没有欲望和遮掩的快乐,是真正的快乐;能坦坦然然活着和死去的自由,是真正的自由。

老屎蛋说:眼没了,心就亮了。


e2078fff5843de027b5f04ca411cd2e5.jpg


他们的故事里,没有小鲜肉,没有华丽的特效,没有奢华的布景,只有动人心魄的老歌,亦真亦幻的故事传说,关乎战争悬史,关乎人文失落,关乎生死爱恨离别。

世间的一切都会随着时间流逝悄悄谢幕,但好在当他们存在时,有个姑娘花了十几年的时间留下了他们的故事。

故事也告诉我们,不管再看似“卑微”的人,都有在这个世界上留下一些痕迹的权利。



发表回复

 懒得打字嘛,点击快捷回复  
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表