|
屋檐下，白菜、挂面、粉条等生活用品和两只白色的空塑料桶，堆放在堂屋前的阶沿石上，一旁的方桌，搁着两台中转机，院坝里四辆摩托车一字排开。 渔门镇犀牛村团结组一户农家里，52岁的主人余启刚和徐光祥、周宗均、胡超凡等几名伙伴张罗着进山的必备品。作为光头山瞭望塔的四名瞭望员，他们准备去瞭望塔，整理内务，正式开启一年一度长达7个月的防火瞭望工作。 
他们是光头山上的火情“吹哨人”。做好准备工作后，记者跟随他们向山里进发。山路陡峭崎岖，在一个叫小弯的地方，瞭望员停下摩托车，在一处铺满落叶的水井边，将两只塑料桶装满水。山上没有水源，两桶水，是两天的生活用水。装好水后，瞭望员继续前行，车辆在不足两米的山脊上行驶，两边悬崖，让人胆战心惊。 
光头山，既奇又险，山顶绝壁如削。四周的山峰都森林茂密，唯独这里不长一棵树，仅有的两颗野荔枝树，是多年前第一代值守人员从山谷里移栽的。瞭望塔位于山尖上，原本是一个不足50平方米的山墩，上世纪70年代建瞭望塔时，扩大到了200平方米，先后修建了两间木屋和一栋混凝土砖房。远远望去，如同被突起的孤峰托举的几只“火柴盒”。 
去往瞭望塔的路，余启刚已经走了整整21年。山路盘旋，海拔高度螺旋式从1320米提升至2889.7米。徒步约30公里，背粮食、装备，绕山登顶，需4个多小时；车路12公里，摩托骑行，需50余分钟。路，是2015年政府投资修建的环山土路，此前，只能徒步进山。 
瞭望，看起来是个简单的工作，但余启刚说，自己成为一名合格的瞭望员，用了整整6年，“2002年，岳父年龄大了，让我顶替他上山值守，他教我的第一个基本功，是记地名。” 光头山瞭望塔的瞭望区域，约有近2000平方公里，占盐边县幅员面积60%以上。东面，是红果乡境内的邓家垭口；西面，是格萨拉乡岩上岩下片区；北面，是国胜乡白灵山原始森林；南面，是渔门镇高坪梁子。 在如此广阔的范围内，瞭望员必须一座山、一条沟、一个山梁、一个村庄来记录每一个方圆1000米内的小地名，才能在火情发生时，准确无误传递预警信息。 
余启刚最初记住的小地名，是当年跟着岳父李玉清徒步进山时，沿途经过的山径口：屋后山道—团结水库—槽坊沟—大弯—出水口—太阳湾—石院院—千斤闸—正条厂—洋芋地—老电视台差转台—光头山瞭望塔。 “这样的小地名，我们需要记住大约4000个，没有6、7年的时间，根本办不到。”比余启刚早4年上山的周宗均告诉记者，瞭望塔要有4名瞭望员，实行两班倒，一个班两个人，值守15天，每天24小时轮流巡查，每隔半小时一次，火险高峰期，十分钟一次。山上条件特殊，冬天一夜下来，屋外的冰凌能结出一尺多长；到了春天风季，站在屋顶观察，别说望远镜，连人都站不稳。但瞭望员们就是靠着这样的观察密度，记住了一个又一个地名。 
瞭望员到达瞭望塔，首先要做的是两件事。第一件事是将两台中转机快速接入中转台，与距离60公里开外的县林业局森林草原防灭火值班室取得联系，调试对讲机，确保信息传递畅通；第二件事是在瞭望塔顶部安装带有脚架的高倍望远镜，以确保瞭望的准确性。 “在过去的几年，我们这座瞭望塔曾经最多的时候每天报告7、8次火情，但自从森林草原防灭火专项整治行动开展以来，每年的火灾预警显著减少，但我们的工作量并没有减少。” 在前往风洞梁子山脊深处巡查的路上，望着四周一片青绿，周宗均自豪地和记者交谈。瞭望塔已经存在有60年，历经三代人。最早的一批瞭望员里，88岁的胡炳南于去年去世。从最初的柴油发电、背水背粮上山，到如今，政府架设了电力专线、打通了道路，逐年改善工作条件，提升薪酬待遇，守护家园的责任已经在每一个驻守光头山的瞭望员心里扎了根！
| 
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
