晚熟的人，如何书写“热榜”人生？

渠县融媒

每逢长假，总有人坚守一线。他们是劳动者，也是书写者，脚踩大地，绽放花朵。当下，越来越多的普通人，开始提笔书写自己的故事。家政工、外卖员、快递员、农民、矿工、出租车司机……

今年9月6日，话剧《平如美棠》首轮巡演在重庆拉开帷幕。“快递哥”王计兵第一本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》获江苏省第八届紫金山文学奖。胡安焉《我在北京送快递》出版一年销量近20万册，获豆瓣2023年度图书榜首作品，目前微信读书上有近40万人阅读，版权输出16个国家和地区。江西南昌退休工人杨本芬80岁那年走出厨房，出版了她平生第一本小说《秋园》，讲述妈妈“秋园”的一生，连作家余华都点赞。

“素人写作者”不辜负一身烟火，成为一道亮丽的文化风景线。他们让“作家”成为一个动词，让更多人开始阅读平凡人生这本大书。

“素”取平凡、寒素、民间、大众、平常、普通之意，“素人”，《汉语大词典》中释义为平常的人。早在2010年，《人民文学》杂志开启“人民大地·行动者”非虚构写作计划，其中明确征集对象“也包括对特定题材和特定领域需要深入体验、具有一定写作能力的普通写作者”。

素人作家，作品正在被看见。十年前，91岁老人饶平如亲笔书写与妻子毛美棠近80年相伴的日常。《平如美棠》一书纪念他们“一见钟情、一生眷恋”的爱情故事，出版10年4次再版，畅销超50万册，获“中国最美的书”美誉。2023年，该书出版十周年，《平如美棠》被搬上话剧舞台。2024年4月，演员蔡灿得因扮演“美棠”获第32届上海白玉兰戏剧表演艺术奖配角奖。

左为饶平如，右为饶平如与毛美棠合影 图据新华社

素人作家，扎根生活，写出不屈生命力。江苏如皋女子陈慧在余姚小镇摆摊18年，成为“菜场女作家”；湖北襄阳籍“育儿嫂”范雨素在北京务工30年，独自抚养两个女儿长大成人，业余不忘上文学课，写诗写奇幻小说，一篇《我是范雨素》让无数人为她的坚韧和乐观掉泪；王计兵每天“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水”，让“赶时间的人”成为外卖骑手代名词；“矿工诗人”陈年喜，16年矿山爆破工的积累，化为文学的“冲天一喊”……

素人写作，正形成特别的时代文本。许多人到中年甚至老年才动笔，可谓莫言笔下“晚熟的人”。他们的文本源于生活，贴近人生，满足了人心对真实的渴求刚需。在经验和细节上，这种文本超出很多纯文学的表达范围，从中可以看到普通人在生存与生活之间浮沉的景象。文本中听得见呼吸、闻得到气息、看得到脚印和汗水，生活毛茸茸的触感扑面而来。而且这些作品，艺术性并不缺位：风格朴实、真诚，拒绝套话、自说自话，没有虚浮的修辞，在文风上可圈可点。

素人作家书写生活的粗粝，但不停留在此。更可贵的是，他们表现出向上的生命力，传达出爱和尊严。

他们遇见光，追逐光，成为光。陈年喜在《微尘》中说“我见过的不幸太多了，但从没有沮丧过”。胡安焉在《我在北京送快递》中说“怀着怨恨的人生是不值得过的”“生活中许多平凡隽永的时刻，要比现实困扰的方方面面，对人生更具决定意义”。范雨素在《我是范雨素》中说，纵然自己前半生坎坷艰难，但她决定，向每一个遇到的人“传递爱和尊严”。王计兵的诗句“谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行”，在2024年世界读书日被贴在骑手餐箱上，翻飞在上海大街小巷，成为文学与现实的融合胜景。

文字发表的壁垒，固有的写作圈层，正在被打破。中国作家协会公布2023年新会员名单，王计兵赫然在列。多年作家梦成真的他，一开始还不敢相信那是自己，以为是同名同姓的别人。范雨素参加了中国作协主办的“作家回家”活动。2024年全国两会上，全国政协委员、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群的一项提案，特别针对“素人写作”：文本面前，人人平等，出版社、杂志社应既重名家大家，也不薄素人平民，一切都以写出好作品为原则。

写作改变了命运，他们坚守“生活在场感”。现在范雨素还会去做钟点工，工作之余就在皮村的出租屋里看书、写作。王计兵参加诗歌论坛、颁奖典礼、节目录制、出国交流……2023年12月，他在家乡昆山完整地待了三天，得空就继续送外卖。陈年喜登上哈佛、耶鲁的讲台后，最终回到故乡寻根，写下散文集《峡河西流去》。

“我手写我心”，映射出时代前进的足迹。

素人写作的兴起，背后有多重因素。关注自我、表达自我，成为一种基本素质和意识；新媒介的出现，弥补传统文学期刊、杂志所无法容纳的写作空间；非虚构写作的文学思潮和现象，在出版和媒介上获得广泛影响，启发和鼓励了众多勇于表达的素人写作者。

四川，亦提供了丰沛土壤。最新出版的小说集《三十岁以后的写作课：从故乡开始》，12篇小说，作者都是素人，“教练员”是川籍作家何大草。何大草在成都的写作工坊课程已进入第六年，在他眼中：“素人写作者是存储了巨额素材的富人。”诗集《炸裂志》出版前，陈年喜参加过由四川卫视打造的原创诗歌文化类节目《诗歌之王：第一季》。2022年四川大学中文系研究生入学考试试题，曾选用了地铁民警马拓的文章，这位“85后”民警将地铁“浮世绘”变成了《去爱这热气腾腾的人间》《热爱生活的一万个理由》。

素人写作其实无须过度拔高，背后也隐约透露出一些问题。比如，如何避免成为“一本书”“一部作品”的作者？素人写作多是非虚构写作，书写自己真实生活。当生活的“矿井”挖掘完之后，如何更进一步继续积累经验、磨炼技术和持续创作，在生活素材上保持对读者的吸引力和新鲜感，成为有持续生产力的写作者，也是极大的挑战。

没有谁生来就是作家，拿起笔，就能创造无数个命运。愿每一个你，都能在平凡中突围。

撰文/ 张杰 吴德玉

编辑/梁庆 责编/谢梦 审核/姜明