|
据说，在广州，和朋友吃饭，如果对方退掉餐厅的收费纸巾，说明把你当自己人，如果接下来Ta掏出自带纸巾还撕一半给你，那可算是过命的交情。
而四川人，淡定地扯了一张苍蝇馆子桌上不收钱的抽取纸，“老板，给我们来份卤肥肠，再来个肥肠辣子鸡。”言语间，用“肥肠”这一味食材，锁定了围桌而坐的友情指数，那也是过命的交情。
毕竟，有美食家说过，“在通往肥肠的路上，全是兄弟，没有敌人。”
闺蜜们不服气了，驱车几十公里只为那一口软糯滑爽的卤肥肠，这可不是什么塑料友情，而是可以大聊闺房私密而不怕被截图的情谊好吗？
不分性别老幼，肥肠是老饕们的接头暗号，是确认过眼神对的人。
肥肠原本不是什么高贵的食材，由于它在消化链上的“独特”位置，先天可归为孔子“色恶，臭恶”而“不食”的范畴之列。天生略卑微，带着不太上得台面的“原罪”，但却可以大放异彩，就更显得可贵。
有饕客戏称：“吃肥肠，过三关——清洗关考耐心，火候关考用心，吃相关考真心。”
耐心，确实是吃肥肠的第一位“料”，一截猪大肠，须加盐加姜加醋，历经重重水净，从污糟到清透，虽是庖厨杂务，但竟然有点通感于禅门修行，洗去贪嗔痴；用心，那是说烹饪的时候，不能随心所欲，而要远离猛火，步步为营，否则炒出嚼不动的橡皮筋口感，就可惜了一盘上好食材；真心嘛，那就是和不太熟悉的朋友一起聚餐，如果连肥肠都点了，都一起吃过了，那说明关系就更亲近了，“肥肠一点，交情立显”。
很多在外地谋生的游子，回川来最便捷最直白的思乡表达，就是到街边小店来一碗肥肠粉，麻辣鲜香加肥肠，信手拈来鲜明的四川元素，在红油和薯粉的裹挟下，一吸溜进肚，连不小心溅在身上的星点油渍，都是“回到家”的仪式感。民国时的《锦城旧事竹枝词》里就曾这样描述：“天色微明炉火熊，桥头贾客过匆匆。肠耙汤滚加椒水，一碗银丝暖融融。”对于游子来说，暖的是味道，也是乡愁。
在四川，哪里的肥肠最好吃呢？《舌尖上的中国》导演陈晓卿给出了答案：“江油是全世界肥肠的故乡，中国最好吃的肥肠在江油。”他讲了一个故事：“汶川地震发生的第五天，我正在吃肥肠，余震来了，饭馆里的所有人都在往外跑，但是我想，不能放弃这碗肥肠，很淡定地吃完，找老板结账却找不到人。”
生死之间，选择一碗至味肥肠，这种乐观，有点像四川人面对困境时的常规操作。于生命，有点失敬；于生活，热爱到家。
而那位名声超级响亮的江油人——诗仙李白，在一些人的传说中，儿时的他曾在遇见乡间老妪烹饪肥肠时，就作诗一首：“李白读书匡山上，忽然一阵肥肠香。读书台高千千尺，不及老妪送肥肠。”句式与《赠汪伦》太过相似，基本能判断其含“真”量。但再一品，藏着当地人的狡黠与智慧，把诗仙拉下神坛，让肥肠登上诗坛，相隔千年，也有了共同的美食暗号。谁又敢断言，“天生我材必有用，千金散尽还复来”不是来源于诗仙就着肥肠、大口喝酒后的灵感呢？毕竟，这前一句，放在肥肠身上作为独白，似乎也不违和。
四川人打整肥肠的手段，比川剧变脸还精彩。老灶台上，肥肠在郫县豆瓣里摸爬滚打，演的是红油重彩的正剧；和鸡肉、排骨及各味香料一起战斗的肥肠煲，是吸众家之长的相互成就；到了乐山钵钵鸡的场域，则是竹签尖尖上摇曳生姿，过一遭冷锅，成为红油芝麻的美味小曲；裹着重味米粉的粉蒸肥肠，是深藏不露但一口倾心；单打独斗的卤肥肠，靠味道和口感一骑绝尘，多是用店主的姓来作背书；还有温婉的肥肠豆汤饭，摇身一变有了贤良淑德的住家感觉，是成都人无法拒绝的王牌碳水……
如果要出一个报菜名pk，我大四川派上的肥肠战队就足够丰富。因为爱得深沉，所以变着花样地去丰富。而不管你至爱哪一味，作为主角的肥肠，都有把不装不作的人团结起来的力量。
肥肠，原是囊中羞涩时的平民选择，《儒林外史》中，范进中举后，老丈人胡屠夫提着猪大肠来庆贺的故事，就让人总觉得有点不够意思。于是，用“杂碎逆袭”来形容肥肠，再合适不过。
你喜欢吃肥肠吗？对于肥肠的经典做法，你知道哪些？评论区聊一聊~
撰文/叶无远
| 
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
