作者/三天
图片/晨旭
全文5700余字，阅读大约需要12分钟。
他们在蛮荒之地拉小提琴，在不为人所知的地带唱俄语歌曲，并将视线牢牢地锁定在大山之外，因为，他们坚信自己是肩负崇高使命而来到这里的。
——摘自罗尘《三线人》
【1】
川东水泥厂，对于每个三汇人来说应该都非常熟悉。
曾几何时，这个昔日三汇或者渠县，乃至达州最大的明星企业，代表了川东地区最初工业时代的形象，代表了新中国一个基础工业发展的标志。
50年前，为解决部队兴建襄渝铁路和其他新建铁路工地的基础材料需要，铁道兵自力更生办起了11个企业工厂，接管4个工厂。这些工厂生产出大批施工设备和建筑材料，对保障部队施工顺利进行起到了重要作用。
川东水泥厂，就是其中之一。
1968年3月，为了适应三线建设的战略需要，国家计委决定由铁道兵在川东地区的大巴山麓、州河水畔建设一座设计生产10万吨水泥的工厂。时年9月，铁道兵2669部队受命到达渠县三汇镇舵石鼓码头，成立工程筹建处。
川东水泥厂，自此应运而生。
自工程筹建开始，这里便召唤了成千上万为建设祖国而热血澎湃的人们。
他们中间有志在四方的铁道兵战士，有满怀理想的知识青年，有刚刚脱下军装而斗志不减的退役军人，也有以吃苦耐劳著称的战备民兵，还有可亲可佩的工程技术人员。
在“备战备荒为人民、好人好马上三线”的时代号召下，他们打起背包、爬山涉水，带着自己的理想，怀着对祖国的无限热爱来到这里。
各种方言在这里汇聚，在马达的轰鸣声里搅拌，在食堂的大铁锅里混合。
他们说：“献完青春献终生，献完终生献子孙”，他们带着一家老小在这里安营扎寨，把青春、梦想和汗水都挥洒在了大巴山下，州河水畔。
【2】
上世纪七十年代到九十年代中期，这里曾是一方热火朝天的工业基地，达到生产最辉煌、最鼎盛的时刻。
作为铁道部直属企业的川东水泥厂，西南地区的龙头基础工业，在那个国家基建原始发展的时代，其高大威武的厂房在大巴山麓的群山峻岭之间是何等壮观。
这里，也记录着一代人的豪情和梦想。
每天早晨，职工们身着工作服，或独自或三三两两，在朝气蓬勃的歌声中迎着太阳，走进厂区。
黄昏时分，下班的号声响起，川流不息的人群又从厂区里缓缓走出，沾满了泥土灰尘的工作服在落日中铺上一层温暖的柔光。
每天相同的上班、下班轨迹，这样一干，就是一辈子。
近五十年风雨兼程，从解放军2669（二六六九）部队到铁道兵6015（陆洞幺五）工厂，从1984年脱下军装更名为铁道部工程指挥部川东水泥厂，到后来中铁建川东水泥厂，以及中铁路桥集团、中铁二十三局集团川东水泥有限公司……
半个世纪的起起落落、悲欢交集，这里永远留存着老2669人的群体记忆，永远隐藏着那一份只属于他们自己的辉煌。
甚至不只是川东水泥厂的员工，作为与其比邻而居的每家每户，跨越三代人，谁都会与它有着不解的情缘，都会有一份关于它的独特记忆。
我是上世纪八十年代出生在川东水泥厂旁边的孩子，父母并不是厂里的工人，但生长于斯，这里承载我儿时最快乐的记忆。
这里俨然一座小城，一个人的一生，似乎都可以就在这里完成，有的家庭祖孙三代都在这里工作、生活。
用政治课本上的话说，这就是被市场经济所鄙视的“国企办社会”现象。
但这“小社会”却是我和小伙伴们的“大观园”。
除了厂区里不能去，我和小伙伴们一有闲暇便溜过来，从河边逛到宿舍区逛到子弟校再逛到公园，去大礼堂看周末上映电影的海报，去游戏厅打街机，去篮球场打篮球，听喇叭里放出来那时候的港台流行音乐。
还有那广场上叫卖的烧腊，市场里打的凉粉锅盔，学校门口糖精冰水兑制的清凉饮料，林荫道边嬉戏的身影……
点点滴滴，都深藏于脑海，从未忘记。
【3】
最深刻的记忆留在了2669的大礼堂，这个大礼堂不仅是厂里开大会的地方，也会在每个周末的时候放场电影。
那时的娱乐项目少之又少，大人们偶尔打打扑克吹吹牛，孩子们就喜欢凑在一起抓个“强盗”、扇个纸画儿，唯一能让全家总动员干同一件事，莫过于每周末去2669看场电影了。每逢电影放映日，不仅是厂里的职工，周边乡村和厂矿的男女老少们也会成群结队向这里集结，那场面不亚于现在看明星的演唱会。
关于到2669看电影，我还有两段特别难忘的亲身经历。
第一件是在我大约4、5岁时候发生的事情，小时候的我长得比较奶气，特逗大人们的喜欢，某个周末的下午，家里人突然发现我不见了，有邻居给爸妈说好像看见一个青年男子把我抱走了。
爸妈以为我遇到了“人贩子”，急得全家出动到火车站、到舵石鼓码头、到火柴厂码头等各大交通要道围追堵截，结果到了晚上八九点的时候，我却没心没肺地自己回了家。
原来是在铁厂上班的表叔和朋友去2669看电影，路上碰见了我便带着我一起去超时髦，我倒是美滋滋地享受了一根冰棍和一场电影，家里人却急得像热锅上的蚂蚁一样心急火燎。为这事儿，爸妈后来狠狠地把我表叔批评了一顿，而我因为年龄太小，倒是免了一顿皮肉之苦。
第二件事是我们全家出动到2669电影院追热剧《海灯法师》。
出门的时候，家里刚好停了电点了蜡烛在桌子上，因为赶时间，谁都忘了出门的时候把桌上的蜡烛吹灭。
结果等到我们看完电影兴致满满地回家，才发现蜡烛燃尽后把家里新买的茶几给烧了个杯口大的一个洞，也幸好是回来得及时，才没造成更大的损失。
那张桌子至今还摆在我老家的堂屋里，偶尔回家还会拿出来用，那个烧出来的洞后来被父亲用红颜色的漆巧妙地补了起来，配上整张桌面的仙鹤松树图，到更像是加了一枚冉冉升起的红日，竟然有画龙点睛的奇效。
【4】
后来，家家户户都有了电视，看电影的热潮也就慢慢过去了，而录像和跳舞却逐渐成为了当时的时髦。
我爸妈在当时应该属于比较赶潮流的人，家里很早就购置了自己彩电和录像机，后来又换成了VCD机、DVD机，我记得在2669家属区靠州河边上的一楼，就有一家专门租影片的小店。
每次爸妈总会给我钱叫我去那家店里租时兴的电视剧，在5角到1块不等的跑路费的刺激下，我总是乐此不疲地接受这个光荣的跑腿任务。
从电站下去，抄近道沿着河边的小路过去，翻爬近10米高的堡坎，便到了这家租碟店，来回一趟，大约要比从水泥厂大门绕行进来节约十分钟左右，一趟下来就有了两支雪糕的钱，哪个小孩不喜欢。
从这家店里，我租过《射雕英雄传》、《九阴真经》、《天龙八部》、《神雕侠侣》、《白发魔女传》《白眉大侠》等经典电视剧，现在回想，觉得那时候的电视剧拍得特别好看，一些经典场景直到现在依然历历在目。
大概在九十年代初期的很长一段时间，跳舞成了从港台、沿海大城市传来的又一波时尚，水泥厂工会顺应潮流在大礼堂加装了旋转射灯等设备，每个周末，都会在这里组织舞会。
不仅水泥厂的年轻人们热衷与此，周边的火车站、电站、铁厂等单位的年轻男女们也是趋之若鹜。彼时还是小屁孩的我，也曾跟着邻居家的哥哥姐姐们混到舞厅里赶了几次时髦。
年轻的男男女女们烫着模仿港台明星的卷发、带着蛤蟆镜、穿着可以扫地的大喇叭裤，喇叭裤还要配尖皮鞋，尖皮鞋底下还要钉上铁掌，走起路来咔嗒咔嗒地响着。
或独自或找人配对，跟着音乐的节奏翩翩起舞，跳起慢三、慢四，快三、快四等舞步，觉得自己时髦极了。
更有一些追风潮流的年轻人，哪受得了这样慢悠悠的“老人”舞步，即兴地来一段恰恰、探戈，或者动感十足的霹雳舞，那才叫过瘾。
【5】
大礼堂正门前的厂区公园也是我们儿时的乐园，亭台楼阁，鱼戏莲叶，里面的喷泉、假山、廊亭、雕塑，成为多少人相片中的背景。
而对于小乡镇的孩子来说，有一个如此漂亮的公园可以玩耍真是儿时最美妙的事。
邀约三五玩伴，聚在这块儿玩各种各样的游戏，更别说人工湖里的蝌蚪、小鱼、虾米不知道被我们捉了多少，绿油油的草地里，我们更捉过蚂蚱逮过蝈蝈捕过蟋蟀网过蜻蜓……
每年春节2669组织的游园活动更是承载许多儿时欢乐的记忆。
灯笼高挂，彩旗飘扬，节日的氛围被布置得红红火火，大年初一，七里八乡的人都不约而同地相聚在这里，大人小孩的脸上都是满满的喜气洋洋，套圈、飞镖、猜谜、钓鱼、趣味保龄球、瞎子摸象……
整整一天的游园活动，到处都是其乐融融，充满着欢声笑语，大家生活在自己的欢乐之中，忘了岁月，忘了繁华，只有无忧无虑的时光。
后来我在部队工作，每年大年初一也会组织一场官兵同乐的游园活动，其中许多节目的创意，居然都是来自儿时在2669的游园经历。
2669的菜市场，也是儿时经常光顾的地方。
多年以后回想起来，那里就像是关于2669最原味的记忆博物馆。
生鲜肉味，蔬菜的泥土味，剁肉声，吆喝声，此起彼伏的讨价还价声……浸润其中，每一处景象都是生机盎然的接地气。
菜市场里面的一排商店也是我经常光顾的地方。
那时候，没有什么连锁大超市和购物广场，但是这一片儿大大小小的“供销社”和“职工商店”一样可以买米买面买油买零食，可以买到时髦的的确良衬衫，可以买到好喝的天府可乐和冰糕雪糕。
更别提市场外广场上叫卖的烧腊，那是我儿时记忆里最地道的美食。
凉拌毛肚、鸭肠、板鸭、卤牛肉、猪头肉、猪耳朵、鸡爪……每一道食材都能让你垂涎欲滴。
我从小的最爱就是凉拌毛肚、猪耳朵和鸡爪，每一次，妈妈拿钱让我到2669称烧腊，我都会选择这几样菜，拌好毛肚，把猪耳朵切成片，在称几只鸡爪，用塑料袋装上，油浸浸的，一路上啃着鸡爪咬着猪耳慢慢吃着回家，进家门前，还一定记得把嘴上的油擦干净。
现在回想起来，那年偷吃的场景依然恍若昨日，嘴里似乎还有烧腊的余香，让人情不自禁地口舌生津。
却不知，当年最爱的烧腊摊，如今是否还是在2669的市场外叫卖。
【6】
虽然从未在水泥厂的子弟校上过学，但是关于这里，同样有一份别样的记忆。
作为厂办学校的水泥厂子弟校和幼儿园，那时候在我们这些农村周边长大的小孩子眼中，各项娱乐体育设施简直可以用“豪华”形容。
幼儿园里梭梭板（滑梯）、跷跷板、旋转车、攀爬云梯等应有尽有，子弟校操场里同样也是乒乓球台、篮球场等一应俱全。
然而，每逢周末或者寒暑假，学校却都锁了大门一般不对外开放，更何况我们本就不是学校的学生。
为了进学校打球玩耍，唯有“翻墙”这条不寻常道路才是正途。
那时候，以“翻墙”来显示自己身手敏捷，在伙伴们面前是一件很酷炫的事，然而并不是次次顺利，有一次，小伙伴渠江翻墙不慎摔下来，导致左手骨折。
回想起来，80年代的跑酷儿童，除了胆子大、爱冒险外，其实身体和技术并不太过关。
那时候，我们这帮孩子玩得很疯。
上树掏鸟、下河摸鱼无所不为，最疯最乱的当属打群架。
因为地域和父母所属单位的不同，小孩之间也就很轻易地分成了不同的小团伙，铁厂的小孩一伙，电站的小孩一伙，火车站的小孩一伙，水泥厂的小孩一伙。
几伙小孩遭遇到一起，上演最激烈刺激的“战争”，手持棍棒和弹弓等“武器”相互攻击，一旦打红眼了，下手便忘了轻重，由此造成的流血事件也不时发生。
子弟校外面的很大一片便是水泥厂职工的住宿区，一排排整齐的楼房，宽阔的马路，行道树散开巨大的树荫，我们儿时迷恋的游戏厅，就藏在这里。
《名将》《合金弹头》《三国志》《恐龙快打》《街头霸王》《拳皇97》……
真正的键盘侠，一握上摇杆和攻击键，就激活了全身的运动细胞，在屏幕上拼个你死我活，能用一个手平推三个人。
“给我一个隆，我就能用波动拳拯救世界”，这样的肌肉记忆，只有在游戏厅闻着泡面味儿抽着烟的人才会懂。
多年以后，我再次穿行于这里，沿着小路漫步在这些有着几十年历史的家属楼旁，用镜头记录下依然留守的一些“老厂人”的日常，时常还能感受到一种不同寻常的“烟火气”，像是一幕幕久别的情景剧，从中洞悉每个细微之处，能发现记忆中一点一滴的美好。
生活依旧其乐融融，这或许就是隐藏在2669的人情味吧。
只是每每谈起厂里曾经的辉煌和如今的窘迫，都不禁一声叹息。
时光如流水，仿佛只是在这些宿舍楼上歇息了一会儿，却已将岁月的痕迹毫不客气地留在了砖瓦之上。
那些斑驳古老的房舍，在风雕雨塑中，述说着它几十载的辉煌与落寞。
夕阳映射着岁月的雕琢，顽强地显示着它特有的魅力，似乎很不情愿成为尘封的记忆。
楼宇依然，岁月照旧；
是否有人珍惜，终究物是人非。
【7】
半个世纪的光阴，起起落落，悲欢交集。
在我们长大的历程中，也一点点感受到那个曾惠泽众人的巨型工厂，在岁月中逐渐沉沦，如同当年被它召唤来的数千青年精英们一般，默默老去。
而随之渐行渐远的，还有曾经在这里生产生活过的人们的集体记忆。
漫步于如今的2669，恢弘之中见沧桑，繁华过后现宁静。
曾经热闹无比的家属楼大多已经人去楼空，唯有一盏清灯作伴。
也会有离开而又怀旧的曾经的工人会偶尔回到这里，寻觅一切熟悉的痕迹，回味那些热火朝天的过往，或在绿树荫下，或在筒子楼里，感受这里的空旷与萧条。
生锈的锅炉，煤炭不再燃烧；颓废的窑炉，激情已经抽空；曾经机器轰鸣的厂房工间，有的荒芜不堪，有的已不复存在，许多老工业设备还锈迹斑斑地摆放在那里，似乎在诉说着它曾经的辉煌。
一些破旧的管道，一些生锈的零件，像古战场上被遗弃的盔甲和箭矢。空荡荡的办公楼在风雨中萧瑟，国有企业曾经的骄傲已无从寻觅，橱窗里光荣榜的照片早已褪色，诉说着它昔日的辉煌。
工业退出去，记忆留下来。
而这些老的事物原本正是诉说那段峥嵘岁月的活化石。
这样的影像让人心里五味杂陈，是敬重、是眷恋、是惋惜、是离别……
【8】
此刻突然想到瑞典导演英格玛·伯格曼说的一段话：
教堂倒了，呐喊无法唤醒装睡的人
默默去废墟上捡砖头，能捡一块是一块
能垒一块是一块……
是啊，我们都明白，关于2669或者6015曾经的怀想，并不是渴望着重回往日那些生活与工作的场景。
而是一种自我完成的一份诚挚的纪念，一段如歌的行板。
每一个生活在这里的人，都有他们的故事，这个地方，都让他们有着忘不掉的回忆。
过去的2669不仅仅是一幢幢破败陈旧的厂房，它是岁月的痕迹，是时光辗转留下的记忆。
它是一种牵挂，一种温暖。
一种可以安放四处漂泊的在外谋生人所有情绪和情感的所在。
他们住进这里，可能只是一瞬间；
他们走出来，却需要一辈子。
是以为记！
2018/9/14于甘孜道孚
作者简介：三天，或二十三天，80后，专栏作家，诗人。文作散见于《星星》《青春》《山花》《商界》《花火》《海峡诗人》《解放军报》《解放军文艺》《人民陆军》《战旗报》《重庆时报》《贵州日报》等报刊杂志。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
